Tu as un an. Tu ne te rends pas compte car tu es encore un bébé, c'est à peine si tu sais marcher d'ailleurs. Mais, aujourd'hui un évènement va venir bouleverser la vie de ta famille. Tu devais sûrement être dans les bras d'un de tes frères quand ton père prit ses valises et claqua la porte de la maison familiale. Cet homme laissa lâchement sa femme et ses cinq gamins sans même se retourner. Ta famille apprendra par la suite qu'il menait une double vie, avec une autre femme, un autre gosse. Mais toi, t'as grandis sans lui. Tu ne sais pas ce qu'est un père, tu as grandis avec des interrogations qui ne trouveront jamais de réponses. Des fois, tu te demandes s'il t'aimait vraiment, comme il te le disait lorsqu'il te mettait au lit ou même s'il pense à vous aujourd'hui, s'il a déjà fait le geste de prendre de vos nouvelles. Maman a travaillé dur pour vous élever, tu le comprendras en grandissant. Mais, même lorsqu'elle rentrée en étant fatiguée, tu avais droit à tes câlins et tes bisous remplis d'amour. Ton grand frère, Luciano a pris la place du père. Il n'hésite jamais à te disputer lorsque tu fais une bêtise ou à te consoler lorsque tu te mets à pleurer. Mais, tu le sais, c'est ton grand frère, pas ton papa. Ton papa n'est plus là, il est parti, il vous a abandonné. Tu as un an et tu es orpheline de ton père.

Tu as douze ans. L'entraînement a commencé et tu es à l'heure, comme tous les jours. La danse, tu adores ça toi, c'est ton échappatoire. Tous les jours, tu apprends de nouvelles chorégraphies et tu as hâte d'être à la fin de l'année pour faire ta représentation devant toute ta famille. Tu sais qu'ils seront fiers de toi et ça te motive encore plus à t'améliorer. Tu es tellement mordue de danse que certaines nuits, sans faire de bruits, tu répètes encore tes pas dans le noir. Il t'arrive de te cogner le pied contre le pied de ton lit ou encore ton bras dans le mur mais, tu n'arrêteras pas, la danse c'est bien plus qu'une passion. L'entraînement se passe très bien, comme tous les jours. Vous avez décidés de faire un portée assez difficile et tu es censée être en haut, portée par tes camarades. Mais soudain, tu sens que ca ne va, tu as l'impression de faire pipi dans ta culotte. Tu cours aux toilettes, paniquée, pourtant tu sais très bien te retenir, tu ne comprends pas. Puis soudain, l'effroi, la panique. C'est du sang qui coule sur ta culotte. Tu ne comprends pas, pourtant tu ne t'es pas blessée. Toi qui a toujours été très gentille, qui a toujours eu de très bonnes notes, tu ne sais pas pourquoi ça t'arrives à toi. Tu appelles ta chorégraphe, heureusement, elle arrive très vite à te calmer et à tout t'expliquer. Elle t'aide à faire ce qu'il faut et te voilà rassurée. Elle te dit même que tu es devenue une vraie femme maintenant. En bref, tu as douze ans et tu viens d'avoir tes règles.

Tu as seize ans. Tu es devenue une belle jeune femme maintenant. De jolies formes se dessinent sur ton corps, ce qui attire fortement les hommes de ton lycée. Mais, ça ne t'intéresse pas trop toi, tu n'es pas ce genre de filles là. Malgré le fait que tu crois éperdumment en l'amour, tu as aussi peur des hommes. Tu sais qu'ils peuvent autant des anges, comme tes trois grands frères, que des salops, comme ton père, celui qui vous a abandonné, en vous laissant dans la merde. Alors, tu te méfie tant bien que mal mais, c'était sans compter la persévérance d'un homme, un seul, Toni. Il n'est pas comme les autres, c'est quelqu'un de bien. Vous enchaînez les rendez-vous, ce qui est plutôt mal vu par tes frères. Le bébé est en train de grandir et ils ont peur que tu souffres. Eux qui t'ont toujours protégés de tout, toi qui n'a jamais souffert de quoi que ce soit, même pas du manque d'un père. Tu as eu une vie plutôt rose grâce à tes aînés mais, tu sais qu'ils doivent aussi te laisser vivre et Toni est la bonne personne pour commencer. Mais, votre histoire devient de plus en plus sérieuse. Les années passent, voilà quatre ans que votre histoire a commencé. Une demande, une bague et te voilà fiancée à cet homme merveilleux qui n'est pourtant pas du même monde que toi. Lui, il a de l'argent, il est de bonne famille. Mais, vos familles s'entendent à merveille, c'est le bonheur. Et pour parfaire le tout, vous vous êtes promis de ne pas faire l'amour avant le mariage. Tu as vingt ans et tu es encore vierge.

Tu as vingt-et-un an. Le drame de ta vie vient d'arriver. Tes frères ont réussi à te protéger durant tout ce temps mais, la vie a été plus forte qu'eux pour une fois. Tu entends encore ses bruits sourds dans ta tête. Comme tous les soirs, après tes études, tu rejoignais la station-service où tu travaillais quelques heures par jour. Tout s'était bien passé, tu tenais le magasin attelait à la station. Il y avait eu pas mal de monde aujourd'hui mais, tu te disais que c'était tant mieux pour ta paye. Les heures défilaient et tu savais qu'il était bientôt l'heure de fermer boutique. Après avoir discuter avec Toni par sms, tu l'avais supplié pour qu'il vienne te chercher, puisque tu étais trop fatiguée pour rentrer à pied. Il était arrivé trente minutes avant la fin de ton service, comme il aimait être toujours en avance. Mais, à peine quelques minutes après son arrivée, l'horreur a commencé. Un braquage eut lieu dans ton magasin, deux hommes armés et cagoulés ont tiré partout, sur tout le monde. Ils voulaient simplement l'argent mais, ils se sentaient obligés d'utiliser leurs armes. Ca tirait de partout, tu ne sais plus ce qu'il s'est passé par la suite. Tu te rappelles juste que Toni a réussi à te cacher puis, il a disparu. Lorsque ces deux hommes sont enfin partis, tu l'as cherché partout et puis, tu l'as retrouvé. Il était étendu sur le sol, le corps en sang. Tu as hurlé de toutes tes forces, tu as pleuré toutes les larmes de ton corps mais, cela n'a rien changé. Toni est mort sous les balles.

Presque trois mois après, tu t'en veux encore terriblement. Si tu ne l'avais pas appelé, si tu n'avais pas insisté pour qu'il vienne te chercher, il ne serait pas mort. Il pourrait encore te prendre dans les bras et te dire à quel point il t'aime. Mais, tu l'as très bien compris, jamais plus tu ne l'entendras, jamais plus tu ne le toucheras. Depuis, tu divague complètement. Tu fais peur à ta famille, toi la jeune fille bien élevée. Tu te retrouves dans des endroits que jamais tu n'aurais fréquenté. Tu enchaînes les sorties en boites de nuit, tu finis bourrée à faire du stop pour rentrer chez toi, peut importe l'heure de la nuit. Et puis, si tu croises une voiture remplie de mecs, tu rentres tout de même dedans, tu n'as pas peur, tu n'as plus peur. Dernière folie en tête, mettre aux enchères ta virginité. Après tout, tu l'avais réservé pour Toni mais, il n'est plus là alors, autant en faire un bussiness. Au fond, tu le sais, c'est un appel à l'aide que tu fais mais, tu ne sais pas ce qu'il faut faire pour te sauver. Les gens autour de toi s'inquiètent alors tu les rassures, tu leur dit que tout va bien. Pourtant, tu as vingt et un an et tu es en pleine dépression.